研究と心理臨床を通して心の深層を探る。 それは、我々一人一人の人生も深めてくれる。
Q：心理学に興味をもたれたきっかけは何ですか？
こんなふうに言うとすごくいい加減に聞こえるかもしれませんが、実は、初めから積極的に「心理学を勉強したい！」というよりも、何かに導かれるようにして気づいたら心理学にたどり着いていたといった気持ちの方が強いです。13、４歳だった思春期の頃に、アメリカに住んでいました。そして日本に戻ってきたのですが、心と文化について関心を持つようになった背景として、この体験が大きかったと思います。帰国後、周りの人が当たり前だと思ってやっていることが、私にはそのように感じられない。そういう意味で日本の社会や日本人の精神性に対しても違和感を感じることが多かったですね。どこか、日本人の私と当時アメリカで育まれた二人の私が、ずっと私の中で生き続けているような感覚もあります。日本人であることは、他の人にとっては意識することはないかもしれませんが、微妙な年頃に、一度外から日本を見る体験を持った私は、強く意識するようになりました。
高校時代は、数学や生物が好きで理系のクラスにいました。しかし一方で、幼少の頃からずっと本を読むことが好きで、欧米の児童文学や小説をよく読んでいました。特にヘッセの『デミアン』は私の中で特別な意味を持っていたように思います。そうした読書体験も含めて、人間の心への関心だけではなく、人が生きるということそのものに関心を持ったというのが出発点かもしれません。
そして大学に入って、河合隼雄先生に出会ったことが大きかったですね。先生の講義や著作、何より先生の「ありよう」のようなものに触れ、そこで深く学ぶうちに、深層心理学、心理臨床の道を歩み出しました。
Q：とくに専門にされているご研究は、どういった分野でしょうか。
私にとって心理臨床の実践と研究はちょうど車輪の両輪のようなもので、基盤にあるのはつねに心理臨床を通して見えてくる「我々人間の生きる姿」です。今の私の研究テーマは、ひとことでは説明しづらいのですが、物語や絵画などの芸術作品、夢を通して人の心の深層を探るとともに、これらを表現することの意味について考えることです。
私は、本学に来る前に芸術系の大学に13年いたのですが、そこで日々創作活動をしている学生たちと語り合ったことが、こうしたことを考える大きなきっかけになりました。
目に見えないイメージを形にしていくという作業には、一般的な、いわゆる頭で考えるような「知」とはちがった、何か全人的な「知」（「造形の知」と私は呼んでいますが）が関わっていると考えるようになりました。学生たちの中には、自分自身の心の深いところと対峙し、苦しみながらそれを作品として創っている人がいました。その過程を見ているうちに、芸術作品や物語へと創造することの心理学的な意味について考えるようになっていきました。
例えば、村上春樹さんは物語を創造することを通して自分の心の深奥部にまで下降していくという、心理療法と同等の作業をしておられますし、画家の香月泰男さんはシベリアでの戦争体験を絵画に表現することを通してずっと心の作業をされました。これらの研究は、こうした探求の延長上にあります。
さらには、こうした創作における比較文化研究を通して、深層心理学、臨床心理学的視点から日本人の精神性、日本の心理療法について考えることをもう一つの研究の柱とし、成果を海外に発信することに力を注いでいます。
Q：単純に「人間の心理を知る」という学問ではないのですね。
心理療法のアプローチは様々ですが、私は心の中の見えないもの、言葉にならないもの、また言葉以前のものを大切にしています。これは、芸術における創作の過程と通じますね。ただ、人間の心というのは知れば知るほど、わからないということがわかっていきます。
たとえば、何か悩んでいる方がいるとします。私はあまり「救う」といったような思いはありません。外科手術のように悪いところを取り除くというのも違います。むしろ私は、その方がその悩みや痛みを持ちながらどのように生きていかれるのか、その過程に付き合い、悩みや痛みそのものを大事にして、そこに一緒に「居る」ことにエネルギーを注ぎたいと思っています。
心理臨床で、心に触れるとか呼応するという体験はとても重要だと思っていますが、おそらく、物語や絵画に表現されている世界を作家や画家の生き様と重ねて見つめるときにも似たような体験があるように思います。
Q：学生の皆さんに対して、お言葉をいただきたいのですが。
小説、児童文学、アニメーション作品、映画、絵画、何でもいいのですけれども、何か自分の好きなものをまず見つけて欲しいですね。そして、登場人物や作者の中に入り、一緒に内から体験するような目を持って、人の心や生き方に関心を持ってもらえたらと思います。人間にはいろいろな感じ方や考え方がある、いろいろな生き方がある、と。とにかく自分の好きなものを通して人の心や生き方に関心を持って、さらに深く知りたいなという、自然で自発的な動機が大切だと思うんですね。心理臨床の入門書などを強いられて読むより、はるかに心理臨床について深く学ぶことができるのではないでしょうか。
たとえば、これまでの卒業研究で、児童文学やムーミン、ディズニー作品、小説、神話などについて取り組んだ人たちがいましたが、それぞれ興味深い洞察をしていました。
描かれた物語を見つめてそこに没頭してみる。そして、感じること考えることを自分の言葉で表現してみる。すごい体験だと思います。このような体験は、きっとこれからの人生をより豊かなものにすると信じています。ゼミで取り組んだことを、十年後、二十年後、思い出してくれたりすると嬉しいですね。
Q： 最近とくに夢中になっているご趣味についておうかがいします。
最近特に、ということではないのですが・・・。うーん、実は、父は解剖学者でしたが、文学や芸術、特に歴史が好きでした。臨床医になるつもりだったのが、文学に造詣の深い解剖学の先生に惹かれて学者の道を選んだ人でした。幼い頃から知的好奇心を大切にするという点では少なからず父からの影響を受けて来たと思います。たとえば読書もそうですね。それから美術や音楽への関心も。古いものももちろん好きですが、特に最近は、現代アートが面白いと思っています。有名な作家か否かはあまり関係ありません。作品を見ながら、その人の人生や、造形を通してどのような心の仕事がなされているのか、いろいろ思いを巡らすのが好きですね。
クラシック音楽も好んで聞きます。自分でもピアノを弾きますが、今は残念ながら自宅で埃をかぶっています。オペラが特に好きですね。劇場でライブのオペラを観るとすごくエネルギーをもらえる気がします。
仕事で海外に行くと、だいたい一人で延々と街を歩きまわり、地元の人々の暮らしに触れるのが好きですね。「皆それぞれ頑張って生きているんだ」といったような気持ちになります。
Professor YAMA Megumi
In this edition of “Tell Us Teacher,” we talked to Professor Yama about the process of living together through “holding pain as something important”.
Exploring the depths of the psyche through research and clinical psychology can enrich each of our lives.
Q：How did you become interested in psychology?
It may sound like I’m being flippant when I say this, but actually, I feel more like I was led to psychology, depth psychology by something rather than actively wanting to study it from the beginning. I lived in the U.S. when I was 13 and 14 years old, after which I returned to Japan. I think this experience was a major factor in my interest in culture and the human mind. After returning to Japan, I would say the way of living in general behaviors that Japanese people consider natural did not feel that way to me. In that sense, I often felt uncomfortable with Japanese society and the mentality of the Japanese people. I used to feel that I didn’t understand why they think and behave in that way without doubt in my school days. I have a sensation at times, as if I have two different selves within my: one is the Westernized one raised in the US and the other is a Japanese one. That my body was a vessel for two people: one that was Japanese, and one that was raised in the United States. Being Japanese may not be something that other Japanese people are consciously aware of, but once I saw Japan from the outside at a sensitive age, I became very cognizant of who I was.
In high school, I took science courses because I liked mathematics and biology. However, I have always loved reading books since I was a child, and I often read Western children’s literature and novels. In particular, Herman Hesse’s “Demian” seems to have had a special meaning for me. This experience may have been the starting point for my interest not only in the human mind, but also in the meaning of human life itself.
Later, when I entered university, I met Professor Hayao Kawai, who was a prominent depth psychologist and that was a great experience for me. I was touched by his lectures, writings, and above all, his “way of being,” and as I learned more about him, I began my journey into the deeper waters of depth psychology, especially Jungian psychology and clinical psychology.
Q：What kind of research do you specialize in in particular?
For me, clinical practice as a psychotherpist and research are just like two wheels on a cart, and the origin of my research is always in my interest of “the way we humans live” as seen through my experience in clinical practice. My current research theme is difficult to explain in brief words, but it involves exploring the depths of the human psyche through stories, paintings and other forms of art, and dreams, and to think about the meaning of the expressions contained within these things and concepts.
I worked 13 years at University of Art and Design before coming to this university, and the discussions I had with students who were engaged in creative activities on a daily basis gave me a great opportunity to think about these things.
A creative process by which one sinks deep inside of one’s inner world and pick up images from there making them into artworks has something to do with the all encompassing wisdom that touches the root of human existence. It is different from the knowledge in general. I called it “Wisdom in formative process”. Some of my students were confronting the deepest parts of their own psyche and creating works of art out of their suffering. As I watched this process, I began to think about the psychological significance of creating art and stories.
For example, Haruki Murakami has undergone the equivalent of self-psychotherapy by descending into the depths of his own psyche through the creation of stories, and Yasuo Kazetsu, a painter, is engagnig in deep psychological work when he was exploring the way how he could express his experience in the concentration camp in Siberia through his paintings. My studies are an extension of these explorations.
Furthermore, through my comparative cultural studies in creative work, I have made it another pillar of my research to think about Japanese spirituality and Japanese psychotherapy from the perspective of “depth” psychology and clinical psychology, and I am making efforts to disseminate the results overseas.
Q：It seems like your research is not a simple matter of “understanding the human mind”.
There are many different approaches to psychotherapy, but I value the invisible, the unspoken, and the pre-verbal.This is similar to what is happening during the creative process in art. However, the more I learn about the human mind, the more I come to realize that I don’t understand it.
For example, let’s say there is a person who is sufferring from something. I don’t really think of my work as “saving” them, and I don’t have the image of removing something harmful, like a surgeon. Rather, I value the process of how that person lives with their problems and pain, and I would like to devote my energy to “just being there” with them.
I believe that the experience of “touching” and responding to the heart is very important in psychotherapy, and I think we may be able to have a similar experience when we look at the world expressed in stories and paintings with overlapping their(writers’ and painters’) own lives.
Q：Do you have any words you would like to share with your students?
Novels, children’s literature, animated films, movies, paintings―it doesn’t matter what it is, I would like you to find something that you really like. Then, try to get inside the characters and the author’s mind, and experience their lives from the inside, and become interested in the human mind and the human experience. People have many different ways of feeling and thinking, and many different ways of living. I think it is important to have a natural and spontaneous motivation to be interested in people’s minds and lives through something you really like, and to want to learn more about them. I think that this can allow you to learn much more about psychotherapy than if you are forced to read such a book as an introductory book on psychotherapy or clinical psychology.
For example, in previous graduation projects, my students have approached psychology through children’s literature, Moomin, Disney works, novels, and myths, and each of them had interesting insights.
Immerse yourself in a story. Then, try to express what you feel about it in your own words. I think that this is an amazing experience that will surely enrich your life in the future. If my students remember my seminars ten or twenty years from now, I would be very happy.
Q：Please tell what you are particularly interested in these days.
Although it is not something that I have become interested very recently, my father was an anatomist who loved literature and art, especially history. He intended to become a clinician, but chose to become a scholar because he was attracted to an anatomist who had a deep knowledge of literature. I think my father influenced me in no small way to value intellectual curiosity from a very young age. He taught me the joy of reading, for examlpe. I can also thank him for my interest in art and music. I used to like classics of course, but recently I find contemporary art particularly interesting. It doesn’t really matter if the artist is famous or not. I like to look at a work of art and think about the life of the artist, and contemplate what they are expressing through their works.
I also like to listen to classical music. I play the piano myself, although my piano mostly gathers dust at home these days, unfortunately. I enjoy the opera as well, and I feel like I get a lot of energy when I see a live opera at the theater.
When I go abroad for work, I usually like to walk around the city alone and get to know how local people live. It fills me with a sense that everyone is doing their best to live their own lives in their own way.
