「私」が生まれ変わる瞬間に立ち会う「心の産婆さん」
Q:どんな学生時代を送っていましたか。
恥ずかしながら、実は私は皆さんの模範となる大学生活を送っていません！・・・ってエラそうに言うことではないですね(笑)。
大阪の大学に入学した最初の1年は、入りたかった別の大学を再受験すべく仮面浪人をしていました。それでも徐々に大学自体には馴染んだんですが、勉強は全くせず、テントを担いで沖縄の離島を放浪したりしていました。今でいうなら、あばれる君の「冒険少年」のような生活です。「それはアカンやつでしょ！」って思いますよね。そうなんです。それで2度留年しました(笑)。ですので、私には皆さんに「マジメに単位や資格を取れ」と上から目線で説教する権利はありません(笑)。
一方で、「自分は何をしたいのだろう」とは絶えず考えていました。様々な本を読んだり、1人旅を続けていたのも、その答えを探し求めてです。そんな時、学外のボランティアで子どもたちのお世話をするキャンプリーダーをやると、子どもたちが「お兄ちゃん、お兄ちゃん！」（当時は私もお兄ちゃんでした(笑)）と慕ってくれて。それがなんとも嬉しかったんですよね。そこから、子どもと深く関わる仕事に就きたいと考えるようになりました。
Q:大学生の頃にじっくり自分を見つめる時間が取れたことは今につながっていると思いますか。
はい。お伝えしたように最初はほとんど授業に出ないわ、2回留年して2回親は泣かせるわ(苦笑)、「良い子は真似しないでね」というような大学生でした（笑）。ただ、その2年間の「寄り道」のような時間に必死に考え、あがいたことは無意味ではなかったと思います。子どもと関わる仕事に就こうと思えたのもそうでしたし、具体的に心理士を志したのも大学の専門（日本史専攻）とは畑違いの、河合隼雄先生の本と出会ったからです。河合先生の語る心理療法の素晴らしさに魅了され、心理士になろうと決めたのです。
それからは独学で、大学に入って初めて真面目に勉強しました。それは、入学して６年目の夏のことです・・・って「遅いよ！」って感じですよね(笑)。
Q:その後はどうされたのですか？
完全に独学で、明らかに基礎学力が足りない私でしたが、ある大学院に幸運にも拾っていただきました。アットホームな風通しの良い大学院で、尊敬できる先生方ばかりでしたし、何より学びたい学問だったので、とにかく勉強も遊びも楽しい2年でした。
また、実際に心理療法も担当しました。初めは「人の心を扱うという大それたことを、自分なんかが担当していいのか・・・」と吐き気がするほど緊張して面接に臨んだのを覚えています。ゼミの先生やスーパーバイザー（初心のカウンセラーの先生のような存在）に支えていただき、なんとか文字通りよちよちとこの道を歩き始めました。
修士課程を修了後は、教育センターに教育相談員として働き始めました。そこがまた素敵な職場で・・・。仕事はやりがいがあり、同僚にも本当に恵まれました。先輩方は「プライドだけ高くて、中身は未熟」という厄介な私を温かく育てて下さいました。今でも感謝ばかりです。
Q:臨床心理士の仕事について教えてください。
心理療法は、一般的には「精神的な症状や問題をなくしていくもの」と考えられています。もちろんそれは正しいのですが、私は、心理療法は単に症状をなくすだけではないと考えています。自分を見つめ、表現することで、これまでの「私」のありかた自体を大きく変えたり、「私」が誕生する機会にできると思っています。（ちなみに、「私」というのは、主体的に人と関わり、自ら考え、判断し、行動する自己と考えています）。喩えるなら「心の修理屋さん」ではなく「心の産婆さん」という感じです。
Q:職場を辞めて博士課程に入り、博士論文を書かれました。それはどんな体験でしたか。
約10年間働いた職場を辞め、「これまでの実践を振り返り、心理士として成長したい」と考えて大学院の博士課程に入りました。またまた「寄り道」ですね(笑)。
大学院では、「私」がどう生まれ、セラピストはいかに関わるかについて研究しました。出産の時に産みの苦しみがあるように、「私」が生まれるプロセスも決して生易しいものではありません。「私」が生まれるということは、裏を返せばこれまでの「私」が死ぬことです。自分の問題や欠点を直視し、変えていくしんどさが伴います。
振り返れば、博士課程の3年は、知識をさらに「積み上げた」というより、これまでの考えや自負心を「崩された」という方がぴったりです。「自分はできている」と思っていたことが、実は職場の仲間の支えによるものだったことなど、自分の問題を痛感する日々でした。
修了後は、非常勤の仕事で生計を立てつつ、大学教員を目指し、博士論文の執筆に取り掛かりました。ただ、書いても書いても蜃気楼のようにゴールは遠ざかり、まだ幼い子ども達を抱え、かなり追い詰められていました。夜になると「自分や家族はどうなるんだろう」というリアルな恐怖で眠れない、そんな全く先の見えない日々が実に8年間も続きました・・・こうなると「寄り道」をエンジョイ！どころか、完全に袋小路です（苦笑）。それでも、毎日必死にあがき続けてはいました。そんな苦しい日々を支えてくれた妻や子どもたちには感謝しかありません。
振り返れば、大学院と博士論文完成までの苦しい11年間は、私にとっても「私」の生みの苦しみの日々だったかもしれません。心理療法に来談される方も、心理的な問題や様々な悩みという望まぬ形で「寄り道」を生きています。でも、「寄り道して良かった」といつか振り返ってもらえるように、次は教育者として「寄り道」を共に歩けたらと思っています。
Q:先生の研究を社会にどのように還元してきたいでしょうか。
はい。臨床心理学はそもそも「心理的な問題で困っている人をいかに援助するか」を考える学問です。つまり、研究したことが直接的に人の役に立ち、社会に還元されていきます。コツコツ1人で研究したことが、ただの自己満足で終わらず、困っている多くの人の実際の助けに直結するんです。それって、すごく素敵なことだと思いませんか？
具体的な還元の方法としては、悩みを抱える人にどう関わるかを探求することで
①自分の心理療法の質を上げ、心の問題で苦しむ人を直接的に支援する
②論文を通じて専門家に新たな知見を提供し、心の問題で苦しむ人を間接的に支援する
③メンタルヘルスや臨床心理学の知識を著書や講演を通じて一般の人たちに、また講義を通じて学生に伝えていき、知識的な側面から支援する
この３つを実践していきたいと考えています。
Q:学生さんへのメッセージをお願いします。
これまで約20年間働いてきましたが、振り返ると、私にできたことはほんの僅かです。来談した方の抱える問題に私の力量が及ばない時は、どれだけ真剣に関わっても上手くいかないことが多く、自分の無力さを痛いほど突きつけられます。一方で、自ら変化していく心の動きの素晴らしさに感動したことも、やはり数多くあります。
そうなんですよね、心理臨床の仕事は大変な半面、魅力にも満ちています。他者と一体になるほど深いレベルで関わり合い、「私」が生まれる瞬間に立ち会える。まさに立ち合い出産 (笑)。そんなやりがいのある仕事はなかなかありません。興味を持った方は、是非一緒に学びましょう。
また私は話したように、皆さんに「単位のためにマジメに勉強せよ！」とは口が裂けても言えません。ただ、私の講義はマジメに勉強して単位を取ってくださいね。
・・・冗談はさておき（笑）、１つだけ言うなら、ぜひ「寄り道」して下さいということです。しかもやるなら真剣に。単位や資格を取るためだけの直線道路のような大学生活ではなく、やりたいことに出会うためにも色々な場に飛び込んで、そこで背一杯あがいて欲しいな、と願っています。
それでは、実り多い4年間となるようお祈りしています。くれぐれも私のように6年間はダメですよ(笑)。
Associate Professor KOYAMA Tomoaki
In this edition of “Tell Us Teacher,” we spoke with Koyama Tomoaki, Associate Professor in the Faculty of Humanities Department of Psychology who specializes in clinical psychology.
A “midwife” who is present at the moment when patient is psychologically reborn
Q:What kind of school days did you have?
I’m embarrassed to admit it, but I wasn’t exactly a model college student! (laughs)
For the first year, I was a ronin, trying to reapply to the university I wanted to enter. Even so, I gradually got used to the university itself, but I didn’t study at all and wandered around the remote islands of Okinawa carrying a tent. For a contemporary comparison, I guess I would say I was like Abareru-kun on the TBS Program “I am Adventure Boy.” I know you’re thinking, “That’s a bad idea!” And you would be right. That’s why I got held back in school twice. So, I don’t have any right to lecture you from on high, telling you to study seriously. (laughs)
On the other hand, I was constantly thinking about what I wanted to do. I read various books and traveled alone in search of the answer. At that time, when I volunteered as a camp leader to take care of children outside of the university, the children would say, “Big brother, big brother!” (At the time, I was young just like their big brother) They looked up to me, and that made me very happy, and I began to think that I wanted to work in a job that was deeply involved with children.
Q:Do you think that taking the time to look at yourself when you were a university student has helped you now?
Yes, it did. As I told you, I barely attended classes at first, got held back twice, and made my parents cry twice. To all of you students reading: “Don’t try this at home.” (laughs)
Anyway, I don’t think it was a waste of time to struggle and think hard during that two year “detour.” That experience is what led me to work with children, and that’s how I decided to become a psychologist, because I came across a book book by Dr. Kawai Hayao, which was different from my university specialty (Japanese history). I was fascinated by the wonderful psychotherapy that Dr. Kawai talked about, and that is what led me to this field.
After that, I taught myself and studied seriously for the first time after entering university. That was in the summer of my sixth year of university. You’re probably thinking, “That’s way too late!” Aren’t you? (laughs)
Q:What did you do after that?
I was completely self-taught and obviously lacked basic academic skills, but I was fortunate to be picked up by a graduate school. The graduate school was very friendly and open, and the professors were all people I could look up to, and it was a subject I wanted to study more than anything else. So it was another fun two years of studying and enjoying student life.
I was also in charge of actual psychotherapy. At first, I remember being so nervous about the psychotherapy that I felt nauseous, thinking, “How can I be in charge of something so important as dealing with people’s minds?” With the support of my seminar instructors and supervisor (who was more like a counselor at first), I managed to toddle my way down this path.
After completing my master’s degree, I started working as an educational counselor at a government agency. It was a wonderful place to work. The work was challenging and I was really blessed with good colleagues. My seniors warmly nurtured me because I was a troublesome person with a lot of pride but not much substance. I am still grateful to them.
Q:What is the work of a clinical psychologist like?
Psychotherapy is generally thought of as “the elimination of psychological symptoms and problems.” This is of course true, but I believe that psychotherapy is not just about eliminating symptoms. I believe that by looking at yourself and expressing yourself, you can greatly change yourself, or psychologically give birth to a new “you”. (By the way, I think of “I” as the self that proactively interacts with others, thinks, judges, and acts on its own.) In a metaphorical sense, I am not a “repairman of the mind” but a “nursemaid of the mind.”
Q:You quit your job, entered a doctoral program, and wrote your doctoral thesis. What was the experience like?
I quit my job after working for about 10 years and entered a doctoral program at a graduate school because I wanted to “reflect on my past practice and grow as a psychologist.” In other words, another “detour.” (laughs)
In graduate school, I studied how the “I” is born and how therapists relate to it. Just as there are birth pains during childbirth, the process of creating the “I” is not an easy one. The birth of the “I” is, on the other hand, the death of the “I” that existed up until then. It is hard to face up to one’s own problems and shortcomings and change them.
In retrospect, the three years of the doctoral program was not so much a “building up” of knowledge as it was a “breaking down” of my previous ideas and self-confidence. I became acutely aware of my own problems, such as the fact that the things I thought I was doing well actually depended on the support of my colleagues.
After completing the program, I started writing my doctoral thesis with the aim of becoming a university teacher while earning a living through part-time work. However, no matter how much I wrote, the goal seemed to slip away like a mirage, and with young children still at home, I felt quite trapped. I could not sleep at night because of the real fear of what would become of me and my family. Instead of enjoying my “detour,” I realized that I was in a cul-de-sac. (laughs) Even so, I continued to struggle desperately every day. I can only express my gratitude to my wife and children for supporting me through those difficult days.
Looking back, the eleven years I spent in graduate school and until the completion of my doctoral dissertation may have been the birth pangs of my own “I” People who come to see me for psychotherapy are also living a “detour” in the form of unwanted psychological problems and various worries. However, as a therapist, I hope to be able to walk with them on their “detour” so that one day they can look back and say, “I am glad I took that path.”
Q:How would you like to contribute to society through your research?
Clinical psychology is the study of how to help people who are suffering from psychological problems. In other words, what you study directly helps people and contributes to society. What you study alone will not end in mere self-satisfaction, but will directly lead to actual help for many people in need. Isn’t that a wonderful thing? To be more concrete, by exploring how to relate to people in distress, we as psychologists can:
(1) Improve the quality of our psychotherapy and directly support people suffering from mental problems.
(2) Provide new knowledge to professionals through articles and indirectly support people suffering from mental problems.
(3) Share knowledge of mental health and clinical psychology with the general public through books and lectures, and with students through lectures, and support them from a knowledge aspect.
I would like to put these three things into practice.
Q:Do you have a message that you would like to share with students?
I have been working here for about 20 years, and looking back, I can say that I was only really capable of doing a few things. When I am not able to help a client with too serious a problem, no matter how earnestly I try, things often go wrong, and I am painfully confronted with my own powerlessness. On the other hand, there are many times when I am impressed by the wonderful movement of the mind that changes on its own.
Yes, psychological clinical work is hard work, but it is also full of fascination. I can relate to others on a level so deep that I become one with them, and I can witness the moment their new “selves” are psychologically born. It is like being right there in the child birth ward. (laughs) Such a rewarding job is hard to find. If you are interested, please learn together with me.
Also, as I mentioned, I am not someone who is going to tell you to “study hard for your credits!” But please do study my lectures seriously and get credit for them… Anyway, all joking aside (laughs) the only thing I can say is that you should definitely take a “detour” in life. And if you do, take that detour whole-heartedly. Don’t make your road through college a straight and narrow one. Jump into all sorts of places to find what you want to do. Experience what it is to struggle.
I wish you a very fruitful four years, and please make sure it doesn’t turn into six years like me. (laughs)
